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I

Cénd privesc mult timp un punct fix pe perete mi se intAmpla
citeodatd si nu mai stiu nici cine sunt, nici unde mé aflu. Simt
atunci lipsa identitdtii mele de departe ca §i cum ag fi devenit, o
clipi, o persoand cu totul strdind. Acest personagiu abstract si per-
soana mea reald imi disputé convingerea cu forte egale.

In clipa urmitoare identitatea mea se regéseste, ca in acele ve-
deri stereoscopice unde cele doud imagini se separa uneori din
eroare si numai cind operatorul le pune la punct, suprapunan-
du-le, dau deodati iluzia reliefului. Odaia imi apare atunci de o
prospetime ce n-a avut-o inainte. Ea revine la consistenta ei ante-
rioari iar obiectele din ea se depun la locurile lor, agsa cum intr-o
sticla cu apa un bulgar de pamént sfirdmat se ageaza in straturi
de elemente diferite, bine definite si de culori variate. Elementele
odaii se stratificd in propriul lor contur si in coloritul vechei amin-
tiri ce o am despre ele.

Senzatia de depirtare i singurdtate, in momentele cand per-
soana mea cotidiana s-a dizolvat in inconsistentd, e diferitd de
orice alte senzatii. Cand dureazd mai mult, ea devine o fricd, o
spaimi de a nu mi putea regasi niciodata. In depirtare, persistd
din mine o silueti nesiguri, inconjurati de o mare luminozitate
asa cum apar unele obiecte in ceatd.

Teribila intrebare ,cine anume sunt” traieste atunci in mine ca
un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele si nigte organe
ce-mi sunt complect necunoscute. Rezolvarea ei este cerutd de o
luciditate mai profund4 si mai esentiald decata creierului. Tot ce e
capabil s se agite in corpul meu se agitd, se zbate si se revoltd mai
puternic i mai elementar decét in viata cotidiana. Totul implorad
o solutie.



De cateva.ori, regasesc odaia asa cum o cunosc, ca si cum ag
inchide si as deschide ochii: de fiecare datd odaia e mai clari - asa
cum apare un peisagitrin lunetd, din ce in ce mai bine organizat,
pe mdsura ce, potrivind distantele, stribatem toate voalurile de
imagini intermediare.

Intr-un sfarsit ma recunosc pe mine insumi si regasesc odaia. E
o senzatie de usoard betie. Odaia e extraordinar de condensati in
materia ei, si eu implacabil revenit la suprafata lucrurilor: pe cat de
adanc a fost valul de nelamurire, pe atat de inaltd este culmea lui;
niciodatd i in nicio imprejurare nu mi se pare mai evident, decat
in acele momente, ca fiecare obiect trebuie sd ocupe locul pe care
il ocupd si ca eu trebuie si fiu cel care sunt.

Zbaterea mea in nesigurantd nu mai are atunci niciun nume; e
un simplu regret ca n-am gasit nimic in adancul ei. Ma surprinde
doar faptul ca o lipsa totald de semnificatie a putut fi legati atat de
profund de materia mea intima. Acum cind m-am regisit si caut
sd-mi exprim senzatia, ea imi apare cu totul impersonali: o simpla
exagerare a identitatii mele, crescutd ca un cancer din propria-i
substantd. Un picior al meduzei care s-a intins peste masuri si a
cdutat exasperat prin valuri pand ce intr-un sfirsit a revenit sub
gelatina ventuzei. In cateva clipe de neliniste, am parcurs astfel
toate certitudinile si incertitudinile existentei mele, pentru a reve-
ni definitiv si dureros in solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai purd si mai patetici decat altidata,
Senzatia de indepartare a lumii e mai clara si mai intimi: o melan-
colie limpede si suavd, ca un vis de care ne reamintim in puterea
noptii.

Ea singurd imi mai reaminteste ceva din misterul si farmecul
putin trist al ,crizelor” mele din copilirie.

Numai in aceastd disparitie subita a identitatii regasesc cide-
rile mele in spatiile blestemate de odinioara si numai in clipele
de imediatd luciditate ce urmeaza revenirii la suprafati lumea imi
apare in atmosfera aceea neobisnuita de inutilitate si desuetudine,
ce se forma in jurul meu cind halucinantele mele transe ispraveau
sa md doboare.

Erau intotdeauna aceleasi locuri in strada, in casa sau in gradi-
né care imi provocau ,,crizele”. Ori de céte ori intram in spatiul lor,
acelasilesin siaceeasi ameteald mi cuprindeau. Adevirate capcane
invizibile plasate ici-colo in oras, intru nimic deosebite de aerul ce
le inconjura - ele md agteptau cu ferocitate si cad prada atmosferei
speciale ce contineau. Un pas, un singur pas daca ficeam si intram
intr-un asemenea ,spatiu blestemat”, criza venea inevitabil.

Unul din aceste spatii se afla in parcul orasului intr-o poiani
micd din capitul unei alei, pe unde nu se plimba niciodatd nimeni.
Tufisurile de miciesi si salcdmi pitici care o inconjurau se des-
chideau intr-o singura parte spre peisagiul dezolant al unui cAmp
pustiu. Nu exista loc in lume mai trist si mai pédrisit. Técerea se
depunea densa pe frunzele prifuite, in cdldura statuta a verii. Din
cand in cand se auzeau ecourile trompetelor de la regimente. Che-
miirile acelea prelungi in desert erau sfisietor de triste... Departe,
aerul incins de soare tremura vaporos ca aburii transparenti ce
plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era silbatec si izolat; singuratatea lui parea fara sfarsit.
Acolo simteam mai obositoare cildura zilei si mai greu aerul ce-l
respiram. Tufisurile préfuite se prijeau galbene in soare, intr-o
atmosferd de desdvarsitd solitudine. Plutea o senzatie bizarad de
inutilitate in poiana aceea care exista ,undeva in lume”, undeva
unde eu insumi nimerisem férd rost, intr-o oarecare dupi-amiaza
de vari ce n-avea nici ea vreun sens. O dupd-amiazi ce se riticise
haotic in cildura soarelui, printre niste tufiguri ancorate in spatiu
wundeva in lume”, Atunci simteam mai profund si mai dureros ci
n-aveam nimic de ficut in aceastd lume, nimic alta decét sd hoi-
néresc prin parcuri - prin poiene prafuite si arse de soare, pustii
si silbatece. Era o hoinareald care intr-un sfarsit imi sfasia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celdlalt capit al orasului,
intre malurile inalte $i gdunoase ale raului in care ma scaldam cu
tovarasii mei de joaca.

Malul intr-un loc era surpat. Sus pe tirm era instalatd o fabrici
de ulei, extras din seminte de floarea-soarelui. Cojile de seminte



erawaruncateiintre peretii malului/surpat si cu timpul mormanul
se indltase intr-atdta incét se formase o panta de coji uscate de sus
de pe tirm pand la marginea'apel.

Tovarasii mei scoborau la apd pe aceasti pantd, prudenti,
tinindu-se de mand, pisind ad4nc in covorul de putreziciuni.

Peretii malului inalt, de o parte si de alta a pantei, erau abrupti
si plini de iregularititi fantastice. Ploaia sculptase suvite lungi de
crapituri fine ca niste arabescuri, insa hidoase ca niste pldgi rau
cicatrizate. Erau adevirate zdrente din carnea lutului, rini oribile
si beante.

Intre peretii acestia care mi impresionau peste misurd trebuia
sd scobor si eu spre rau. -

Inci de departe si cu mult inainte de a ajunge la malul raului,
nirile mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El md pregatea
pentru ,.crizd” ca un fel de scurti perioadd de incubatie; era un
miros neplicut si totusi suav. Asa erau si crizele.

Simtul meu olfactiv se despartea undeva in mine in doud, si
efluviile mirosului de putreziciune atingeau regiuni de senzatii
diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat si
foarte distinct, desi concomitent, de parfumul lor plicut, cald si
domestic de alune prijite. ’

Parfumul acesta, indati ce-l simteam, ma transforma in citeva
clipe, circulind amplu prin toate fibrele mele interioare pe care
parci le dizolva pentru a le inlocui cu o materie mai aeriana si mai
nesigura. Din acel moment nu mai puteam evita nimic. Incepea in
pieptul meu un lesin plicut i ametitor care imi grabea pasii spre
tarm, spre locul infrangerii mele definitive.

Scoboram pani la apa intr-o fugd nebuni, pe mormanul de
coji. Aerul imi opunea o densitate ascutitd si tare ca lama unui
cutit. Inciperea lumii se privilea haotic intr-o gaurd imenséd cu
puteri de atractie nebanuite.

Tovarisii mei priveau inspadiméntati goana mea nebund. Prun-
disul era jos foarte ingust si cel mai mic pas gresit m-ar fi aruncat
in rau, intr-un loc unde bulboanele de pe suprafata apei aritau
mari addncimi. :
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Eu insi nu stiam prea bine ce ficeam. Ajuns linga api, in
aceeasi fugd, ocoleam mormanul de coji si alergam pe mal in josul
rdului pand intr-un anumit loc unde tirmul avea o scobitura.

In fundul scobiturii se formase o micé grota, o caverni umbri-
t ¢i ricoroasi ca o odiitd sdpata in stancd. Intram acolo si cideam
pe pamant, transpirat, sfarsit de oboseald si tremurand din cap
pani-n picioare.

Cand mi dezmeticeam putin, giseam langd mine decorul in-
tim si nespus de placut al grotei cu un izvor ce tasnea incet din
stdnci §i se prelingea pe pimant, formand in mijlocul prundu-
lui un bazin cu apa foarte limpede, deasupra ciruia mé aplecam
pentru a privi fird si mi satur niciodatd minunatele dantele ale
mugchiului verde din fund, viermii agatati de franturile de lemn,
bucitile de fier vechi cu rugina si mal pe ele, animale si lucruri
variate din fundul apei fantastic de frumoase.

In afari de aceste doua locuri blestemate; restul orasului se
pierdea intr-o pastd de uniforma banalitate, cu case ce se puteau
inlocui unele cu altele, cu copaci exasperant de imobili, cu cdini,
maidane i praf.

In odai inchise insi crizele se produceau mai usor si mai des.
De obicei nu suportam niciodata singuritatea intr-o camera necu-
noscuti. Daci trebuia si agtept, in citeva clipe venea lesinul suav
si teribil. Odaia insdsi se pregitea pentru el: o intimitate calda si
primitoare se filtra din pereti prelingdndu-se pe toate mobilele
si pe toate obiectele. Dintr-o data camera devenea sublimd si eu
mai simteam foarte fericit in incidperea ei. Dar asta nu era decét o
ingeliciune mai mult a crizei; o perversitate a ei suavi si delicata.
In clipa urmitoare beatitudinei mele, totul se rdsturna si se incur-
ca. Priveam cu ochii deschisi tot ce era in jurul meu dar obiectele
isi pierdeau sensul lor comun: o noua existent le scalda.

Ca si cum ar fi fost subit despachetate din hartii subtiri si
transparente in care ar fi stat invelite pana atunci, aspectul lor de-
venea inefabil de nou. Pireau menite unei noi utilititi superioare
si fantastice pe care in zadar m-as fi cdznit s-o gasesc.
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Dar nunumai-atat-obiectele eraw apucate de o adevirata fre-
nezie de libertate. Ele deveneau independente unele fata de altele,
dar de o independenti ce nu insemna numai o simpla izolare a lor
ci si o extatici exaltare.

Entuziasmul de a exista intr-o noud aureoli md cuprindea si pe
mine: aderente puternice mi legau de ele, cu anastomoze invizibile
ce ficeau din mine un obiect al odiii la fel cu celelalte, in acelasi
mod in care un organ grefat pe carne vie, prin schimburi subtile
de substante, se integreazi trupului necunoscut.

Odata, in timpul unei crize, soarele trimise pe perete o cascada
mici de raze, ca o apd ireald de aur marmoratd cu unde luminoase.
Vedeam si coltul unei biblioteci cu tomurile groase legate in piele,
dincolo de geam, si amanuntele acestea reale pe care le percepeam
din depirtarea lesinului ispravird s md ameteascd i sa ma do-
boare ca o ultimi inhalatie de cloroform. Ceea ce era mai comun
i mai cunoscut in obiecte, aceea ma turbura mai mult. Obisnuinta
de a le vedea de atitea ori isprivise probabil prin a le uza pielita
exterioard si astfel ele imi apireau din cand in cand jupuite pani
la sdnge: vii, nespus de vii.

Momentul suprem al crizei se consuma intr-o plutire in afara
de orice lume, plicuti gi dureroasi in acelasi timp. Daca se auzea
zgomot de pasi, odaia intra repede in vechiul ei aspect. Se pornea
atunci intre peretii ei o scidere pe loc, o diminuare extrem de micé
a exaltdrii ei, aproape imperceptibild; asta imi dddea convingerea
cé certitudinea in care tradiam era despirtitd de o pojghita foarte
subtire de lumea incertitudinilor.

M3 trezeam in odaia arhicunoscuti, transpirat, obosit si plin
de senzatia inutilititii lucrurilor care mi inconjurau. Observam la
ele detalii noi, agsa cum se intimpla sd descoperim vreun amédnunt
inedit intr-un obiect de care ne-am servit zilnic ani de-a rdndul.

Odaia pistra vag amintirea catastrofei ca mirosul de pucioasi
intr-un loc unde s-ar fi produs o explozie. Priveam cértile legate in
dulapul cu geam si in imobilitatea lor remarcam, nu stiu cum, un
aer perfid de tdinuire si complicitate. Obiectele din jurul meu nu

12

renuntau niciodata la o atitudine secreta, pastrata cu ferocitate in
imobilitatea lor severa.

Cuvintele obisnuite nu sunt valabile la anumite adancimi
sufletesti. Incerc si definesc exact crizele mele si nu gasesc decét
imagini. Cuvantul magic care ar putea sa le exprime ar trebui sa
imprumute ceva din esentele altor sensibilitati din viata, distilan-
du-se din ele ca un miros nou dintr-o savantd compozitie de par-
fumuri.

Pentru a exista, el ar trebui si contie ceva din stupefactia care
ma cuprinde cind privesc o persoana in realitate si apoi ii urma-
resc cu atentie gesturile intr-o oglinda, apoi ceva din dezechilibrul
caderilor in vis cu suieritoarea lor spaima ce parcurge sira spindrii
intr-o clipa de neuitat; sau ceva din ceata si transparenta locuité de
decoruri bizare in bulele de cristal.

Invidiam oamenii din jurul meu, inchisi hermetic in tainele lor
si izolati de tirania obiectelor. Ei triiau prizonieri sub pardesiuri
si paltoane dar nimic din afard nu-i putea teroriza si invinge, ni-
mic nu patrundea in minunatele lor inchisori. Intre mine si lume
nu exista nicio despartire. Tot ce mé inconjura ma invada din cap
pani in picioare, ca si cum pielea mea ar fi fost ciuruita. Atentia,
foarte distrata de altfel, cu care priveam in jurul meu nu era un
simplu act de vointd. Lumea isi prelungea in mine in mod natu-
ral toate tentaculele; eram stribatut de miile de brate ale hidrei.
Trebuia si constat pand la exasperare ca trdiam in lumea pe care o
vedeam. Nu era nimic de facut impotriva acestui lucru.

,Crizele” apartineau in aceeasi masura si mie, si locurilor unde
se petreceau. E drept cd unele din aceste locuri contineau o rautate
alor ,personald”, dar toate celelalte se aflau ele ingile in transa cu
mult inainte de venirea mea. Asa erau, de pildd, unele odi, unde
simteam ci crizele mele se cristalizeazd din melancolia imobilitatii
si a nemarginitei lor singuratati.

Ca un fel de echitate insi intre mine si lume (o echitate care
mi cufunda inci mai iremediabil in uniformitatea materiei bru-
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te); convingereasci obiectele puteau fi inofensive deveni egald cu
teroarea ce cateodatd mi-o impuneau. Inofensivitatea lor venea
dintr-o lipsd universala de forte.

Sim{eam vag cd nimic in lumea asta nu poate merge pani la
capdt, nimic nu se poate desavarsi. Ferocitatea obiectelor se epuiza
si ea. In felul acesta se niscu in mine ideea imperfectiei orlcaror
manifestri in lumea asta, fie si supranaturale.

Intr-un dialog interior ce, cred, nu se sfarsea niciodats, sfidam
cateodata puterile malefice din jurul meu, dupa cum, altidats, le
adulam josnic. Practicam unele rituri stranii, insi nu fir rost.
Daci, plecand de-acasi si mergand pe drumuri diferite, reveneam
intotdeauna pe urma pasilor mei, asta o ficeam pentru ca si nu
descriu cu mersul meu un cerc in care si raimie inchise case si
copaci. In aceastd privintd umbletul meu semina cu un fir de atd
$i dacd, o data desfasurat, nu l-as fi strins la loc, pe acelagi drum,
obiectele strinse in nodul umbletului ar fi rimas pe veci iremedi-
abil si adinc legate de mine. Daci in timp de ploaie ma feream si
ating pietrele din cursul suvoaielor de ap4, asta o ficeam pentru a
nu adduga nimic la actiunea apei si pentru a nu interveni in exer-
citarea puterilor ei elementare.

Focul purifica totul. Aveam intotdeauna in buzunar o cutie de
chibrituri. Cand eram foarte trist aprindeam un chibrit si imi tre-
ceam mdinile prin para focului, mai intai una, apoi cealalti.

Era in toate astea un fel de melancolie de a exista i un fel de
chin organizat normal in limitele vietii mele de copil.

Cu timpul crizele dispiruri de la sine, insi nu firi a lisa in
mine pentru totdeauna amintirea lor puternici.

Cand intrai in adolescentd nu mai avui crize, dar starea aceea
crepuscularé care le preceda si sentimentul profundei inutilititi a
lumii, care le urma, deveniri oarecum starea mea naturali.

Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi ris-
pandit in toate directiile, iar cerul deasupra mea, cerul vesnic co-
rect, absurd si nedefinit, cipata culoarea proprie a disperarii.

Ininutilitatea aceasta care ma inconjoari si sub cerul acesta pe
veci blestemat umblu inci si azi.
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Pentru crizele mele un medic fu consultat si el pronuntd un cu-
vant ciudat: ,paludism”; fui foarte uimit ci nelinistile mele atat de
intime si de secrete pot avea un nume si inci un nume atat de bi-
zar. Doctorul imi prescrise chinini: alt subiect de mirare. Imi era
imposibil sa inteleg cum s-ar fi putut vindeca spatiile bolnave, ele
cu chinina pe care o luam eu. Ceea ce md turbura insa peste masu-
r4 fu insusi medicul. Timp indelungat dupa consultatie el continud
sd existe si sa se agite in memoria mea cu nigte gesturi marunte si
automate al ciror mecanism inepuizabil nu izbuteam si-1 opresc.

Era un om mic de staturi cu capul in formé de ou. Extremita-
tea ascutitd a oului se prelungea cu o barbitd neagra vegnic agitata.
Ochii mici si catifelati, gesturile lui scurte §i gura dusé inainte il
ficeau si semene cu un goarece. Impresia aceasta fu atat de pu-
ternici din primul moment, incit imi paru foarte natural, cind
incepu si vorbeascd, si-1 aud prelungind indelung si sonor fiecare
»I” ca si cum in timpul vorbirii ar fi rontdit mereu ceva ascuns.

Chinina pe care mi-o didu imi intiri si ea convingerea cd medi-
cul avea ceva soricesc in el. Verificarea acestei convingeri se ficu in
mod atat de ciudat si este legata de fapte atat de importante din co-
piliria mea incat intdmplarea merita, cred, sa fie povestita deoparte.

In apropierea casei noastre se afla un magazin cu masini de
cusut unde ma duceam in fiecare zi si stiteam ore intregi. Propri-
ctarul lui era un baia tdnir, Eugen, care tocmai ispravise serviciul
militar si isi gisise un rost in oras deschizand aceastd pravilie.
Avea o sord mai micd decat el cu un an, Clara. Trdiau impreund
undeva intr-o mahala si ziua se ocupau de prévilie; n-aveau nici
cunostinte, nici rude.

Privilia era o simpld odaie particulara inchiriatd intdia oard
pentru comert.

Peretii mai pastrau incd zugriveala lor de salon cu ghirlinzi
violete de liliac si urmele rectangulare si decolorate ale locurilor
unde fuseseri atarnate tablourile. In mijlocul plafonului ramasese
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olampa de bronz cu o calotd dé majolicade culoare rosie inchisa,
acoperitd pe margine cu foi verzi de acanti reliefate din faianta.
Era un obiect plin de ornamente, vechi si desuet insd impozant
— ceva ce semina cu un monument funerar ori cu un general vete-
ran purtand la paradd bétrina lui uniforma.

Masinile de cusut se insirau bine aliniate pe trei randuri, la-
sand intre ele doud alei largi pana in fund. Eugen avea grija sa
stropeascé podeaua fiecare dimineata cu o cutie veche de conserve
gauritd in fund. Suvita de api care se scurgea era foarte subtire si
Eugen o manuia cu dexteritate deseniand pe podea spirale si opturi
savante. Cateodata se iscilea si scria data zilei. Zugriveala de pe
pereti reclama in mod evident asemenea delicateti.

In fundul magazinului un paravan de scanduri despirtea un
fel de cabini de restul incdperii; o perdea verde acoperea intrarea.
Acolo stateau tot timpul Eugen si Clara, acolo méncau la pranz,
pentru ca sd nu pardseascd pravilia in timpul zilei. Ei o numeau
»cabina artistilor” si il auzii pe Eugen intr-o zi spunand:

— E o adevirati ,cabina de artist”. Cand ies in pravilie si vor-
besc jumatate de ceas pentru ca si vand o masind de cusut, nu joc
o comedie?

Si adduga pe un ton mai doct:

— Viata, in general, e teatru curat.

In dosul cortinei Eugen canta din vioari. Tinea notele pe masa
si statea inghebosat asupra lor descifrand cu rabdare portativele
incalcite ca si cum ar fi descurcat un ghem de ate cu multe noduri
pentru a scoate din ele un fir unic si subtire, firul bucétii muzica-
le. Toatd dupd-amiaza ardea pe un cufir o lampd mica de petrol
umpland inciperea cu o lumind moartd si deorganizand pe perete
umbra enormi a violonistului.

Veneam atat de des acolo incat cu timpul devenii un fel de oas-
pete-mobild, o prelungire a canapelei vechi de musama pe care
stateam imobil, un lucru de care nu se ocupa nimeni si nu stanje-
nea pe nimeni.

in fundul cabinei Clara isi ficea toaleta de dupa-masi. Isi tinea
rochiile intr-un duldpior si se privea intr-o oglindd sparta rézi-
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mati de lampi, pe cufar. Era o oglindi atit de veche incat toata
poleiala era stearsd pe alocuri §i prin petele transparente apareau
obiectele reale din dosul oglinzii amestecAndu-se cu imaginile re-
flectate, ca intr-o fotografie cu clisee suprapuse.

Cateodata se dezbrica aproape de tot si se frictiona cu apé de
Colonia pe la subsiori, ridicand fari jena bratele, ori pe sdni — ba-
gand mana intre cimagi §i corp. Cimaga era scurtd si cand se aple-
ca vedeam in intregime picioarele foarte frumoase stranse in cio-
rapii bine intingi. Semana in totul cu o femeie pe jumitate goala,
pe care o vizusem candva pe o carte postald pornograficd ce mi-o
aritase un covrigar la gradind.

Provoca in mine acelasi lesin nedeslusit ca si imaginea obsce-
n, un fel de vid ce se ficea in piept in acelasi timp cu o pofta sexu-
ali ingrozitoare ce-mi stringea pubisul ca niste gheare.

Stiteam in ,cabini” intotdeauna in acelasi loc pe canapea in
dosul lui Eugen\ si asteptam ca si-si termine Clara toaleta. Atunci
ea iesea in magazin, trecand intre mine si fratele ei printr-un spatiu
atat de stramt incit trebuia si-si frece pulpele de genunchii mei.

Clipa aceasta o asteptam in fiecare zi cu aceeasi nerdbdare si
acelasi chin. Ea depindea de o multime de circumstante marunte
pe care le cAntiream si le pAndeam cu o exasperatd si extraordinar
de ascutita sensibilitate. Era de ajuns ca lui Eugen sd-i fie sete, sa
n-aiba pofta de cantat ori si vie un client in privilie pentru ca sa
piriseascd locul de 1angd masi si spatiul sd ramaie destul de liber
pentru ca si poata trece Clara departe de mine.

Cand dupi-amiaza mergeam acolo si mi apropiam de uga
magazinului, antene lungi si vibrante ieseau din mine si explorau
aerul pentru a capta sunetul viorii; daci auzeam ci Eugen canta
se ficea In mine o mare liniste. Intram cét mai incet ¢i spuneam
chiar din prag cu voce tare numele meu pentru ca el si nu creada
ci a venit un client si astfel s3 intrerupd cantatul o secunda: s-ar
fi putut intAmpla ca in secunda aceea sa inceteze brusc inertia si
mirajul melodiei si Eugen sd pardseascd vioara si sa nu mai cinte
deloc in dupi-amiaza aceea. Cu asta insd nu se sfargea posibilitatea
intampldrilor nefavorabile. Erau incd atitea lucruri ce se petrecean
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1 cabind. - pJottimpul cat Claraisi facea toaleta ascultam cele mai
micizgomote §i urmaream cele mai mici miscari cu teama ca nu
cumva din ele s iasa dezastrul dupa-amiezii. Era posibil de pildd
ca Eugen si tuseascd usor, sd inghita putind saliva si sd spuie brusc
cd ii este sete si ¢ merge la cofetdrie sd ia o préjiturd; din fapte
infim de marunte, ca tusea aceasta, iesea monstruoasa $i enormd
o dupa-masi pierdutd. Ziua intreagd isi pierdea atunci importanta
si noaptea in pat, in loc sa ma gandesc pe indelete (si oprindu-
mi cAteva minute asupra fiecirui detaliu pentru a-l ,vedea” si a
mi-] aminti mai bine) la clipa cind genunchii mei s-au atins de
ciorapii Clarei - sd scobesc, sa sculptez si sa mangai acest gand ~
ma zvarcoleam infierbantat in cearceafuri, neputand sa adorm si
asteptand nerdbdator ziua urmatoare.

Intr-o zi se petrecu ceva cu totul neobisnuit. Intimplarea ince-
pu cu alura unui dezastru si se ispravi cu o surpriza neasteptata,
dar in mod atét de brusc si cu un gest atat de méarunt, incét toatd
bucuria mea ulterioari odihnindu-se pe el fu ca un esafodaj de
obiecte eteroclite tinute in echilibru de un scamator pe un singur
punct.

Clara, cu un singur pas, schimba in intregime continutul vizi-
telor mele, dandu-le un alt inteles si noi infrigurdri ca in experienta
aceea de chimie in care vedeam cum o singura bucitica de cristal
scufundati intr-un bocal cu lichid rosu il transforma instantaneu
intr-un lichid uimitor de verde.

Eram pe canapea, in acelasi loc, asteptind cu aceeasi nerabda-
re de totdeauna, cand usa se deschise si in pravalie intrd cineva.
Eugen parisi imediat cabina. Totul parea pierdut. Clara continud
sa-si faca toaleta nepisitoare in timp ce conversatia in pravalie se
prelungea la nesfarsit. Totusi s-ar fi putut intampla ca Eugen sa se
intoarci inainte ca sora lui sa fi ispravit sa se imbrace.

Urmiream dureros firul celor doud evenimente, toaleta Clarei
si conversatia din pravalie, gindindu-ma ca puteau sd-si urmeze
desfasurarea paralel unul cu altul pana ce Clara iesea in pravi-
lie, ori din contra si se intalneasci in punctul fix al cabinei ca in
unele filme cinematografice cAnd doud locomotive vin una spre
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alta cu vitezd nebuni si se vor intalni ori vor trece pe alituri dupa
cum va interveni sau nu in ultima clipd o ména misterioasa care
si schimbe macazul. In acele momente de asteptare simteam net
cum conversatia isi urmeazd drumul ei si, pe o cale paralela, Clara
continua si se pudreze...

incercai sa corectez fatalitatea intinzand genunchii mult spre
masi. Pentru ca si intalneascd picioarele Clarei ar fi trebuit sa
stau chiar pe marginea canapelei intr-o pozitie, dacd nu bizara, cel
putin comica.

Imi pare ca prin oglinda Clara se uita la mine si zambea.

In curénd isprivi sd-si rotunjeasca conturul buzelor cu carmin
si sd-si treacd pentru ultima oara puful pe obraz. Parfumul care
se raspandise in cabind ma ameti de pofte si disperare. In mo-
mentul cand ea trecu pe langa mine se intampla lucrul la care ma
asteptam mai putin: isi frecd pulpele de genunchii mei ca in fiecare
7i (ori poate incd mai tare? dar asta era o iluzie desigur) cu aerul
indiferent cd intre noi nu se petrece nimic.

Existd o complicitate a viciului mai addncd i mai rapida decét
orice intelegere prin cuvinte. Ea strabate instantaneu tot trupul
ca o melodie interioara si transforma cu totul gindurile, carnea
s sdngele.

In fragmentul de secundi cand picioarele Clarei ma atinsesera
se niascurd imense in mine noi asteptdri si noi sperante.

Cu Clara am inteles totul din prima zi, din prima clipa; a fost
intiia mea aventurd sexuald complectd si normald. O aventurd
plina de chinuri si asteptari, plind de nelinisti si de scrasnete de
dinti, ceva care ar fi seménat cu o iubire dacd n-ar fi fost o simpla
continuitate a unei dureroase neribdiri. In aceeasi masura in care
cram impulsiv si indriznet, Clara era calma si capricioasa; avea un
mod violent de a ma provoca si un fel de bucurie cdineasca de a mé
vedea ca sufir — bucurie care preceda intotdeauna actul sexual si
[icea parte dintr-insul.

Intiia oard cand se intimpld intre noi lucrul pe care il agteptam
de atata vreme, provocarea ei fu de o simplicitate atat de elementara
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(si-aproape brutald)incat fraza aceea siraca pe care a pronuntat-o
atunci si verbul acelaanonim pe care l-a intrebuintat igi pdstreaza
inca si azi in mine ceva din virulenta de-odinioari. Este de ajuns
ca si mi gandesc mai mult la ele pentru ca indiferenta mea pre-
zentd sd fie roasd ca de un acid si fraza s redevie violentd, asa cum
a fost atunci.

Eugen plecase in oras. Stiteam amandoi in magazin ticuti,
Clara, in rochia ei de dupa-masi, picior peste picior in dosul vi-
trinei, tricota cu mare atentie. Trecusera cteva siptimani de la
intdmplarea din cabini i intre noi se crease brusc nu stiu ce ricea-
14 severa, o incordare secreta ce se traducea printr-o indiferent
extremd din partea ei. Stiteam unul in fata altuia ore intregi
fira sa scoatem un cuvént si totusi in ticerea aceasta plutea, ca
amenintarea unei explozii, o intelegere secreta perfectd. Imi lipsea
doar cuvintul misterios care sa sparga invelisul conventional; imi
ficeam zeci de proiecte in fiecare seard dar ele se loveau a doua
zi de cele mai elementare piedeci: tricotatul care nu putea fi in-
trerupt, lipsa unei lumini mai favorabile, linistea din magazin ori
cele trei randuri de masini de cusut, prea corect oranduite pentru a
permite vreo schimbare importanté in magazin, fie chiar de ordin
sentimental. Tineam tot timpul maxilarele inclestate; era o ticere
teribila, o tdcere ce avea in mine evidenta si conturul unui urlet.

Clara fu acea care o intrerupse. Vorbi aproape in soapts, fara
sd-si ridice ochii de pe tricou: ,,Dacé ai fi venit azi mai devreme am
fi putut sd facem, Eugen s-a dus indatd dupi-masi in oras™.

Pana atunci nu se filtrase in ticerea noastra nici umbra vreu-
nei aluzii sexuale §i iatd acum din citeva cuvinte tAsnea intre noi
o realitate noud, tot atit de miraculoasi si de extraordinari ca o
statuie de marmord ce-ar fi risarit in mijlocul maginilor de cusut
crescind din podele.

Intr-o clipa fuilanga Clara, ii apucai 0 mana si i-o mangaiai vi-
olent. i sdrutai méana. Ea si-o smulse. ,,Ei, lasi-m3”, spuse ea ener-
vatd. ,Te rog, vino, Clara...” ,E prea tirziu acum, se intoarce Eu-
gen, lasd-md, lasi-m#”. {i atingeam febril umerii, sanii, picioarele.
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,Lasi-m¥”, protesta Clara. ,,Vino acum, mai avem timp”, implorai
eu. ,Unde?” ,In cabini... hai... acolo e bine”.

Si cand spusei ,,bine” pieptul mi se umplu de o speranta calda
fi sirutai din nou ména si o trisei cu forta de pe scaun. Ea se ldsd
dusd cu greu, tarsdindu-si pasii de podea.

incepand din ziua aceea dupéd-amiezile isi schimbaré ,obiceiu-
rile™ era vorba tot despre Eugen, tot despre Clara si despre aceleasi
sonate, insi acum cantecul viorii imi deveni insuportabil i ne-
rabdarea mea pindea momentul cind Eugen trebuia sa plece, in
aceeasi cabini nelinistile mele devenira altele ca si cum as fi jucat
un joc nou pe un carton cu linii desenate pentru un joc deja cu-
noscut.

Cand Eugen pleca, incepea adevirata agteptare. Era o asteptare
mai grea si mai insuportabild decit pand in acel moment; técerea
praviliei se transforma intr-un bloc de gheata.

Clara se aseza la vitrind si tricota: acesta era in fiecare zi ,in-
ceputul ¢i fira inceput aventura noastrd nu putea avea loc. Cate-
odati Eugen pleca si o ldsa pe Clara in cabind aproape dezbracata:
credeam ci lucrul acesta putea si gribeasca evenimentele dar md
ingelam, Clara nu admitea alt inceput decét acel din pravalie. Tre-
buia sa astept in mod inutil s3 se imbrace si sa iasd la geam pentru
a deschide cartea dupi-amiezii la prima pagina, in dosul vitrinei.

M3 asezam in fata ei pe un scaunel si incepeam si-i vorbesc,
s-0 rog, s-o implor timp indelungat. $tiam ca e faré folos; Clara nu
accepta decit rareori si chiar atunci uza de o siretenie, pentru ca sd
nu-mi acorde o ingdduinta perfectd:

— M3 duc si iau un praf in cabini, ma doare capul ingrozitor,
te rog sé nu vii dupd mine.

Promiteam cu juriminte i o urmam intr-o secundi. Incepea
in cabini o veritabil lupti in care, in mod evident, fortele Clarei
erau dispuse si cedeze. Cidea atunci pe canapea dintr-o bucatd ca
si cum s-ar fi impiedecat de ceva. Punea apoi mainile sub cap si
inchidea ochii ca si cum ar fi dormit. Imi era imposibil sa schimb
cu un centimetru pozitia corpului; asa cum stitea pe o coasta tre-
buia si-i smulg rochia de sub pulpe si si mi alipesc de ea. Clara
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